鳥と山野草の話

鳥類と山野草、主にシダ植物を書いたりします。

50年前の国産車

車の免許を取って55年たった。高校を卒業して都会の専門学校に行っていたが、父から仕事が忙しいから戻って手伝え、と言われて仕方なく1年で田舎に帰った。車が使えないと困るから免許を取れ、自動車学校に申し込んでおいたから、と一方的である。車は乗せてもらう方で、まさか自分で運転することになるなんて思ってもみなかった。しかし父親の言うことは絶対なのだ。会社から3キロ離れた自動車学校に入学したのだが、50人の生徒の中で女性は5人。つまり1割。ひと月で卒業して公安委員会の試験を受ける。実技試験は免除で学科だけだが、入学して最初の週が学科の勉強だった。最初の日の午前中は構造の勉強。教室の隅に車のボンネットを開けた模型がデンと置かれていて、先生が説明してくれるのだが、チンプンカンプンでさっぱり理解できない。男性たちは興味シンシンだったが1割の女性陣は皆似たようなものだ。講義が終わった後、五人の同性たちは深いため息である。同じ学科でも道路交通法を習う法令は、まあ社会のようなもので意味はわかった。構造も一週間後に試験があり70点以上取らないと実技講習へ進めない。つまり、車の運転を習えないということだ。教科書を抱えて帰ってから父や兄を相手に、構造の勉強をした。覚えておけばいいんだ。丸暗記しろ、試験が終わったら忘れてもええ。彼らは免許さえ取れれば良し、と思っているらしい。わけが分らぬままに暗記して、学科をクリアした。実技は講師がめったにない女の子相手なので親切に運転方法を教えてくれた。当時の車は2000㏄のクラウンで、ギャチェンジにクラッチつきが主流である。ブレーキとアクセルの踏み間違えなどは聞いたこともなかった。ロウ、セカンド、トップと三段階でギアはハンドルの左下にある。左足はクラッチを踏み右足でブレーキとアクセルの操作をする。1時間の練習を毎日やって、下手な運転だと次に進めず、補習だ。父はなるべくひと月で卒業してくれ、と言った。補習ばかり受けているとカネが余分にかかるから。まあ、まだ学生上がりのようなもので、十代だったから、無事に予定通り卒業して公安委員会の試験もパスした。ひと月後に免許証をもらったが、その日の午後に30キロ離れた隣町に行ってこい、と言う。免許取り立ての娘に言うセリフか、と呆れたが、兄が横に乗って行ってやる、ということで、初仕事にでかけた。当時の国道はほぼ信号などなく、たまにバスかトラックに出会うくらいの超のんびりした道路だった。30キロの行程なら30分。60キロなら1時間で走れた。使った車はトヨタのパプリカで900㏄、今の軽自動車みたいな車だ。1週間兄が毎日横に乗ってくれたが、セカンドだ、トップだとかなりうるさい。慣れてきたら乗らなくなったのでホッとした。ひと月後に専用のカローラが来た。新しく出たバンで白いきれいな1100㏄の車だ。仕事以外に使っても良い、と言ってもらったが、今の車と比べたらそれは乗りにくい物で、近頃の連中さんだったらエンジンが無事にかかるか怪しい。初夏から初秋まではキイを回せば良いが、寒くなってからはチョークを引かないとかからない。しかもチョークを引きそこなったらキャブレーターとかいう場所にオイルを被らせてしまって、エンジンに点火してくれない。車を怒らせてしまったようなもの。しばらく待ってから再度アタックする。トヨタの車はとても気難しかった。女の子には日産の方が良かったか、けど、わしはトヨタ車が好きだしなあ。父親のセリフだ。運転するのはワシじゃないのよ、と文句を言いたかったが、二年後に日産のエクセレントのハッチバックが来た。これに乗れ、と、娘の意見は無視である。カローラより乗りやすかったか、といえば、女性にはカローラのほうが良いような気がした。やっぱりチョークを上手に引かないと似たようなことになった。真冬にマイナスの気温だと頑強にエンジン点火を拒否する。兄が、湯を持ってきてマニホルドにかけろ、と言う。それをやると一発でかかった。やっかいな車だが、会社の横の坂道でエンストを起こして困っている近所のヒトに、お湯の差し入れを時々行う。今の車は優秀でラクになったものだ。

遭難事故の多いH山

去年の年末、五人のパーティがH山に登って遭難した。この山は1500mほどのちょっとばかし高山になる、登山客が多い人気の山である。クマが住んでいるので必ずクマよけの鈴を持って行くが、山で出会って殴られたというのは聞いたことがない。それより遭難事故だ。二、三年くらいに遭難事故が勃発する。ほとんど死者が出るコワイ山なのだ。20年ほど前だったか、5人いっぺんに遭難して全員死亡、遺体は雪に埋もれて春の雪解けまで見つからなかった。隣町の女性が一人で登って途中の滝つぼに転落死したこともある。数え上げたらキリがない。冬は雪が多く毎年3m以上、7m降った年もある。カンジキを履いて行かないと登れないほどなのに、なぜわざわざ雪の季節に登るのか?アルプスなどに冬山登山した、と言えば尊敬の眼差しで見られようが、H山くらいでは話題にならないだろうに、山が呼び寄せるのだろうか?中年の女性が一人で登って行方不明になり、その女性の住んでいる村人が総出で探しに行った。三日くらい弁当持ちで日役だ。後で耳にしたが、女性の家人が日当を払ったと聞いた。女性は7合目くらいの崖から落ちて遺体が見つかった。彼女はタケノコを採りに行ったのだ。スズコというタケノコが沢山群生していて、採りに行ったことがあるが、一人でなんて怖くて行けない。タケノコにはクマがかじったあとがよく付いている。まあ、タケノコのシーズンになったら毎日山が鳴るほどに、タケノコ採りの連中が押しかけているから、山の物は警戒して出てはこないが、スズコの群生地はいきなり絶壁になったりしている場所が多いから要注意だ。遭難は四季を問わずで、登山をするなら山のことをよく調べて行うべきである。登山道は何か所もありスニーカーで登れるハイキングコースもあって、女子大生などには人気のコースだが、遭難する連中はこんな登山道を使わず一番西側にあるトレッキングコースを登って事故を起こす。一人で登って遭難、というのが結構多くて、皆度胸があるものだ、クマに出会うかもしれないのに、と思う。滝つぼに落ちた女性は午後から登りかけたと聞いた。登山のベテランだったというが、軽装で午後から1500m級の山を登山、なんて山を舐めているとしか思えない。ふもとでは35度ほどの気温でも、上に上がるほど涼しくなり、頂上では長袖でないと震えが来る。昔から遭難者が多かったらしく、どの登山道を登っても途中に避難小屋が作られている。頂上にも三角屋根の小屋があり二階から出入りするようになっている。きっと以前から冬山に登りたがる無謀な連中が多かったのだろう。しかし、遭難者が出る度に駆り出される警察官や消防署の方々は、大いに困惑である!

布マスクは役に立つ!

安倍総理から布マスクをもらった。すでに自分の布マスクを五枚、回しながら使っているので、封を切らずにしまっておいた。出番が来れば使わせてもらう。布マスクは就寝中に喉や鼻の奥が乾燥して困るので、絶対必要な医療品だ。使うのは主に晩秋から春の終わりまで。寒い時は顔を覆っているから温かいし、風邪などを引いて喉が痛くなった時は特に必需品になる。そういう時はマスクの布の一番外側を水で濡らしてから使用すると、喉の奥に湿った空気が呼吸と一緒に吸い込まれるので、とても具合が良い。喉風邪を引くと唾が呑み込めないほど痛くなり、市販の風邪薬くらいでは治らない。かかりつけの医者に行って抗生剤を貰う羽目になる。しかし、万一土曜日の午後辺りから喉が痛みだしたら悲惨だ。翌日も日曜で医者は休みである。救急車を呼ぶほどではないが痛くて辛い。ルゴールを塗ったくらいでは痛みが取れないが、夜になれば寝床に入り横になったら余計に痛む。こういう時、布マスクはとても役に立つので、近頃は特別な薬屋や薬局に行かないと売っていないから、見つけたら買っておく。アベノマスクは本当にありがたい。上等な布マスクだったから、きっと使うのは随分後になるだろうが、避難袋にも一つは入れておく方が良い。避難所なんて暖房無しのブルーシートが敷いてあるだけかもしれないのだ。顔を温めてくれる布マスクは貴重である。我が家は玄関部分が二階建てで、居間と台所や風呂、トイレなどの水回りは平屋になっている。玄関の方は北側でおまけに断熱材が入っていない。石膏ボードを挟んだモルタル仕上げだから、非常に寒い。平屋の方は南向きだけどグラスウール入りの断熱仕上げで、窓はすべて三重になっている。暖かいので、こちらに寝床を移したいと思うが、お隣さんのエアコン室外機がうるさいから、とても無理である。寝床を敷くのは玄関の北向き断熱材なしのさむーい部屋しかない。八畳の間なので広くて余計に寒い。この頂けない部屋で眠るのはなかなか困難だ。畳二枚分の大きな掃き出し窓が、外の寒い温度を遠慮なく部屋へ持ち込んでくれる。エアコンもストーブもなし。病気になって部屋を暖かくする必要が起これば、南の平屋部分に避難するつもりだが、今のところ我慢して北側で寝ている。掃き出し窓にはプチプチ断熱シートを二枚下げて、断熱カーテンもつけてある。窓からの冷たい空気はこれで対処!寝床の頭の方は段ボールを利用して布団の幅の屏風を作り、これで冷たい風を遮る。寝巻の首回りはダウン入りのハーフ上着を着こみ、首をタオルで巻く。そして布マスクを付ける。1月の寒のころは外気温マイナス3度から低いと5度になり、寝床の部屋はせいぜいプラス4度で、温かくてもプラス6度くらいである。平屋だとさらに3度上がるから、じつに恨めしい限りだ。しかし、室外機の音はやかましくて我慢ならない。寒くても八畳の間のほうがマシなのだ。布マスクは本当にありがたい。使い捨ての不織布マスクウイルス対策には良いかもしれないが、眠る時にはゴワゴワして使う気になれない。だいたい、昔は布マスクしかなかったのだ。使い捨てのマスクは時おり道端なんかに捨ててあり、不衛生で困る。倉庫代に何億もかかるほど買い込む政府もどうかしているが、廃棄処分にするなど、もったいないことだ。有効利用できないのか。自分のカネではないから平気で無駄遣いするのだ。国民の人数はわかっているのだから、後始末に巨額のカネを使わねばならないようなことをしたニンゲンに、弁償してもらったらどうか?

富士山が心配!

インドネシアの火山が噴火した。ジャワ島にあるスメル山という山で3676mの高い山だ。ニュースで見たが、凄まじい噴煙を上げていた。15000mも立ち昇ったそうだ。山全体が火砕流に包まれて、雲仙普賢岳の噴火災害を思い出した。13人死亡なんて言っていたが、とてもそんな死者数では済まないような大噴火である。翌々日にはもう少し増えていたが、何千軒もの家が被害にあって連絡が取れない人々が多いから、死者はもっと増えるだろう、とのこと。

富士山より少し低いが円錐形の似たような山だ。富士がてっぺんから噴火したらこんなふうに火砕流が山を駆け下るのだろう。どこやらの大企業が富士の近くに未来都市を造る、とテレビで宣伝していたが、確かに富士山や湖が見えて美しい光景ではあるが、富士山の噴火を考えているのだろうか、と疑問に思う。何十キロも離れている火山なら心配はない、と言いたいのだろうが、100キロ以上の距離がある東京でも火山灰が積もってお手上げになるというのに、一度も富士山噴火の憂き目にあったことがない現代人は超ノンキだ。富士が噴火したら関東の経済圏は全滅になるだろう。まだ、デジタル化に遅れている日本だけど、首都圏はかなりデジタル化している。いまどきそろばん片手に事務をしている会社などない。火山灰がデジタル機器に入り込んで会社はおろか、ライフラインがストップする。火山噴火は台風や地震よりもコワイのだ。台風みたいに時間が来れば逃げて行ってくれたりしないし、地震などよりも広範囲にながーく被害が続く。特に偏西風に乗って火山灰が運ばれる東の地域は要注意!東京は直下型地震の心配もあるのに、よくぞ東京へ東京へと集まるものである。富士山が噴火すれば、たぶん日本中が大騒動になる。もしかしたら世界中かも?株がどっと下がって、ちょっとやそっとでは元に戻らないかもしれない。物流がストップして国民が生活できなくなる。富士山の噴火だけは止めてもらいたい。けれども人間の力ではどうすることもできない。毎年多くの人が登るけど、せめて登山禁止にできないか。富士が噴火する予兆はない、と学者先生方はおっしゃっているけど、御嶽山だっていきなり噴火して、大勢の犠牲者を出したではないか。

イマイチな介護保険

介護保険が始まって、かなりの年数が経った。母親の介護ではお世話になったのだが、疑問に思ったのは保険料を払っているのに、介護保険を使うには何かとカネがかかるということ。母は片足が悪い身体障害者で要介護3だった。デイサービスを受ける度1000円必要で、モノを借りるのにもいちいちカネである。ベッドや車いすを外に下ろす昇降機、床ずれ防止のマット、他たくさんあって保険ギリギリまで使わせてもらった。家の中を要介護者のためにリフォームするのは別勘定で、手すりを付けたり勝手口に段をつけたりをして、その月はデイを止めたりする。帳尻を合わすのはケアマネージャーさんだが、よくやってくださった。ありがたかったが、月の支払いは3万円ほどになり、はっきり言って痛かった。少ない年金しか収入のない貧しい家庭で、こんな費用が出せるのだろうか、と思う。誰もが生活保護を受けているわけではない。乏しい懐から費用を捻出するのだが、出せない家もあるだろう。週に二回デイサービスに行って欲しいが、財布の中を覗いて一回にする。ヘルパーさんに一日三回来て欲しいと思っても費用のことを考えて一回にする。カネのことを考えていたらまともな介護なんかできない。不公平な保険だ。収入の少ない家庭は無料にしろ、と言いたい。まあ、医療でも同じなのだが、介護保険ではしみじみ感じた。自分がお世話になるころ、はたして使わせてもらえるのか?集めた財源が足りなくなっているそうではないか。私は余分なカネなど出したくなかったから、随分吟味して保険を使わせてもらった。考えなしに行動すると思いがけない保険の出費になる。呆れたのは勝手口のドアを開けて地面に下りるのに40センチほどあって、初めはブロックを一つ置いていたが、母の足がひどくなり階段を付けてもらうよう、保険が効く会社に頼んだのだ。見積額は10万円!たった二段の幅50センチほどの階段が10万円。冗談じゃない、そこは断って、知り合いの大工さんに頼んでみた。すぐ、作ってあげる、と高齢の棟梁さん翌日に板の切れ端で作った、と担いで持って来た。手間賃だけでいいわ、と5000円の請求書を出してくる。保険も効くからな、と書類を書いてくれて、写真を撮って出すように、と言う。結局1割負担で500円の出費だった。介護事業所の言いなりになっていたら、ぼったくりに合うところだ。ベッドから要介護者を車椅子に移動させるときに使う、スライドシートなんか目の玉が飛び出るほど高価で、とても購入できなかったが、あれば楽である。当時、燃えないゴミ用の袋を市が10枚600円で販売していた。その袋が丈夫で良く滑る。それを利用することを思いついて、とても役に立った。60円で済んだ。介護のために役立つグッズはたくさんあり、保険が効くものも多い。しかし、すべてカネである。カネがなければ本当に葬式も出せない。コドモに迷惑をかけたくないから、とテレビのコマーシャルで言っているが、じゃあ、他人にはいくら迷惑をかけても良いんだね、と心の中で思う。コドモに遠慮するために介護保険があるのかもしれない!

光熱費が値上がり!

コロナが下火になってきたと言うのに、生活に必要な物が大幅値上げである!困る人が多いだろう。運がいいか悪いか、ちょうど衆議院議員選挙の真っただ中だ。国民のためにうまく立ち回れない政党や議員はクビにできる良いチャンスだ。普段選挙に行かない有権者も不満があるなら、立ち上がらねば!ライフラインの中でも電気は一番大切なモノである。停電したら目も当てられない!すべてが電気頼みの世の中だから。うちは電気暖房じゃない、と言う方も、石油だけ使うストーブ以外は、皆電気のお世話になる。大概ファンを電気で回すから、停電したら使えない。大停電だったら水道も使えなくなる。電気で水を浄化したり高い所にモーターを使って揚げてから家庭に配ったりするからだ。最近、災害や事故で停電が起こって住民が大騒動する。日本は国民の数が多いけど国土が狭いから、電気は配りやすいだろうが、隣国の超大国は国民も多いうえ国土も広い。最近、とみに経済が豊かになって今まで砂漠だったところに大きな都市が出来ていたりする。しかし、無理な発展が災いして大手企業が怪しくなってきており、電気が足りなくて停電が頻発すると聞いた。停電で困るのは日本の比ではないだろう。彼らは気に食わないことが起きると、すぐに集団で文句を言い暴れだす。政府は国民の機嫌を取るのに終始する。寒いところが多いから電気がなければ石炭や石油、ガスを使うのだが、この辺は日本も似ている。石炭を使う所はないだろうが、昔は鉄道も学校も企業も石炭を燃やしていた。家庭ではマキを燃やして暖房や炊事に使っていたが、だんだん石油に取って代わり次にガスや電気となる。電気やガスはCO2を出さないが高くつく。私の町は雪が多く、冬はかなり寒い。東北や北海道みたいなことはないが、暖房無しでは冬を越せないのだ。昔は石油ストーブを使っていたが、部屋がなかなか温まらないので石油ファンヒーターに替えた。だが、一日で燃料を使ってしまい、必ず石油を毎日タンクに入れなきゃならず、それが面倒で、今度はガスファンヒーターにした。しかし、出かけるときにつけっぱなしは抵抗がある。エアコンは高くつくので冬はけっして使わなかった。留守の間に使える暖房機としてオイルヒーターを買った。国産のユーレックスで、電気代がデロンギなどと比べて安い。オカメインコのためにオイルヒーターを18度に設定してトリカゴの傍に置き、出かけていく。戻ってきたらガスファンヒーターに替えるが、冬は電気代もガス代も高くついて節約に頭を使う。電気で馬鹿にならないのはトイレの暖房便座だ。24時間つけっぱなしなので月に700円かかるらしい。今度電気が大幅値上げなので1000円近く食うかも?だから、私は暖房便座のスイッチを入れない。温かい布のカバーを着けて一冬辛抱をする。電気毛布も1時間前にスイッチを入れる。母親がいたころは5時間前に電気を入れていたので、高くついて、せめて2時間前にしてくれ、と頼んだものだ。居間の温度を安くで上げるため、掃き出し窓に断熱のプチプチシートを二枚カーテンレールにセロテープで巻き付けて、カーテンにする。夜はその上から断熱カーテンを閉める。このシートのおかげでファンヒーターの設定温度をかなり下げられるから、とても助かる。電気製品が多くなったから電気が不足するのだけど、今度電気自動車に変わったら、電気がもっと足りなくなる。国民は知恵を絞って節電に協力しないと、自分で自分の首を絞めることになりかねない!

 

 

オシャグジデンダ

オシャグジデンダというシダがある。変わった名前だが、オシャグジという寺があるのかも、とも思ったりする。イワデンダに似ているが、オシャグジデンダの方が気難しさは何倍も大きく、採って来ては失敗の連続だった。わが町のはずれにそびえたつ1100mほどの山があり中腹に重要文化財の神社がある。拝殿や奥殿は数年前に国指定となったが、境内の入り口付近に建つ三重塔は昔から国指定の重文だった。その神社から4キロほど下ったところにN院という寺があり、ここの山門をくぐった敷地に色々なシダが自生している。シダ愛好家にとっては宝の山だ。ここにはオシャグジデンダがたくさんあって、ケヤキの大木、狛犬のコケ、石垣に至るまでそれがくっついている。そっとはぎ取って帰っては、鉢に植えて失敗する。市内の南むきに走ると1500mの高山が控えていて、やっぱり神社や寺の境内にオシャグジデンダが群生している。塊が地面に落ちて転がっていたりするので、喜んで持ち帰るが、うまく行ったためしがない。何度も失敗して、何が悪かったのか反省してみた。鉢植えの土を色々変えてミズゴケなどにも植えてみたが、たぶん水やりの調整や空中湿度の具合がオシャグジさまのお気に召さなかったのだろう。何度も自生地からむしってきたが、考えてみればほとんどの株は高い所にある。鉢に植えて棚に置かれ乾いた風にさらされるのなど、まっぴらごめんなシダのはずなのに気が付いた。そこで流木にミズゴケを噛まして巻き付け、遮光ネットの下に吊り下げてみた。それがお気に召したようである。オシャグジデンダは少しずつ葉を殖やして、初夏から8月下旬まで休眠に入り葉を落とすが9月になったらフユノハナワラビと相談したかのように、同時に休眠から目覚めて新葉を出してくれた。自生している状態になるべく近い方法で栽培するのが良いのに、面倒なものだからつい手軽な鉢植えにしようとする。それのほうが何倍も難しいのに、懲りないニンゲンだった!写真は流木植えにして15年以上経つ、N院境内の頑張っている株である。

f:id:himesida:20211013112846j:plain